Salir de Cuba

Sólo le pido a Dios
que el futuro no me sea indiferente.
Desahuciado está el que tiene que marcharse
a vivir una cultura diferente.

Cada vez que conozco a alguien que ha escuchado un poco sobre la realidad cubana surge la pregunta: ¿cómo saliste de Cuba?¿Es cierto que es tan difícil? Mis respuestas siempre son las mismas: difícil? difícil es que España ganara la Eurocopa. Salir de Cuba es la lotería, los doce trabajos del César, domar un ornitorrinco...

La "invitación" es el primer paso. En mi caso conocí a un matrimonio alemán que había vivido los tiempos de la Alemania Democrática y a los cuales les caí en gracia con mi preguntadera sobre Europa, su historia y sus costumbres. Primero hice de guía para ellos de mi ciudad y luego cuando se fueron me dejaron su mail. Al principio no hubo comunicación ya que yo no tenía internet, pero como estudiaba informática, un año después pude agenciarme una cuenta de correo con salida internacional(no internet) y controlada por al menos 2 proxys.

Luego de algunos años, de repente un día me preguntaron si me apetecía ir un tiempo con ellos a Alemania. Casi me da un infarto. No esperaba eso para nada. Recuerdo que era el cumpleaños de mi madre y a ella no le hizo ninguna gracia. Se temía que no volviera.

Pero era sólo el inicio de un proceso. Ante todo está sacarse el pasaporte y luego esperar la carta de invitación, el seguro y otra carta mediante la cual mis amigos se responsabilizaban de mí durante mi estancia en su casa. Con esos papeles y el alma temblorosa me fui hasta La Habana para la cita en la embajada, previamente concertada por teléfono. Allí llegué bien temprano y comencé la "cola" con unos nervios que me moría. La funcionaria que me tocó no paraba de mirarme, de perfil, de frente, de espaldas y de hacerme una cantidad inverosímil de preguntas. La que más recuerdo fue: ¿Piensa usted quedarse? y yo: Claro que no!!! con un entusiasmo fraudulento. Unos meses después regresé a buscar el pasaporte visado con una sonrisa iluminando mi cara.

Una vez obtenida la visa, el paso fue decir en mi centro de trabajo que iba de "viaje". Primero debe obtenerse el visto bueno del jefe directo, luego, el jefe de departamento, el responsable en el departamento del núcleo del partido, el responsable en la universidad del núcleo del partido, el decano de la Facultad y por último, sólo por último, del Rector de la Universidad. En mi caso por suerte no tuve que esperar por el Ministro de Educación como hubiera sido pertinente ya que este señor, ha delegado esa función en los diferentes rectores de las Universidades.

Una vez (meses depués) obtenidos esos documentos, me dirigí con mi ya cansada anatomía hasta Inmigración Provincial. Allí muy amablemente después de 2 horas de cola, me explicaron que debía ir a las oficinas del Carnet de Identidad para buscar mis antecedentes penales. Rauda y veloz me fui a dichas oficinas donde pasé como 2 días en cola. Luego me fui hasta el Banco para pagar unos sellos de unos 150 dólares que les ponen a las planillas de "Permiso de Salida".

Otra vez, vuelta a Inmigración y allí comenzó otra entrevista. ¿Donde los conociste?¿Cómo te has relacionado con ellos?¿Fumas? y comentarios del tipo "Dejaste el trabajo....mmmmm", "Dices que la amistad fue por correo, que raro no?"...etc etc. Pero lo mío no fue tan duro. A mi lado sin ningún tipo de privacidad estaba una chica que tenía al novio extranjero esperándola fuera. Recuerdo que los dos eran muy muy jóvenes y las "compañeras agentes" no paraban de reírse de la chiquilla haciéndole preguntas sobre la profesión de su novio(agricultor): ¿y que cultiva, tomates? así como llenado el ambiente comentarios malintencionados y obscenos. La muchacha más roja no podía tener la cara, pero callaba.

Al final de todo el calvario me dijeron que debería esperar de 21 días a un mes. Durante ese tiempo hacen todo tipo de verificaciones, en tu trabajo, con tus vecinos, con el exnovio al que le diste calabazas. En fin, con la madre de los tomates. Al mes fui a buscar mis papeles y por suerte, ya estaban.

Salí de la oficina con mi salvoconducto apretado entre las manos. En mi cara, una sonrisa enorme de satisfacción que hoy recuerdo con una mezcla de alegría, tristeza y vergüenza indefinible. Estaba feliz por dejar la jaula, pero viéndolo desde mi actual perspectiva:

¿Se puede estar feliz cuando lo mejor que te puede pasar es irte de tu país, dejar atrás a tus padres, abuelos, tus amigos, tu idioma y todo lo que conoces y amas?

¿Se puede estar feliz cuando te vas sola, sin faro ni mano a la que aferrarte?

¿Se puede estar feliz cuando sabes que vas a ser una eterna emigrante, una robatrabajos siempre recién llegada?

¿Se debe?